叫念灵，常年咕咕。
隐藏昊粉，林唐心头好。
那天下雨，随父母一起去墓园扫墓，途中人群拥挤，比肩接踵，我同前面的父母甩开一段距离，彼时我在同你聊天。
拐进小道，寻墓碑。
我随手照相予你，你警告我切忌做这种事，可我想，她应该不会介意。
绝不会的。
看见墓碑上多出的照片恍惚，我印象里，其实那儿该是个鲜红的寿字的。
没用经过先前准备的照片，黑白几近肃穆。她没有笑容，同那张记忆里的、充满褶皱的脸格格不入。
陌生而茫然。
小时候她会用独属于她的步伐一点点独自来到我家中，给我一把糖，然后看电视，有时候只是跟我外婆聊天，没完没了的折着锡箔。
也不过是八九年前。
再过了两三年，她身体大不如从前，也听外婆说她过得不尽如人意，听她们说是她当初自己选择帮着养老的儿子不恰当。
外婆是她的第二个女儿，是她最亲的孩子。
偶尔会随外婆去她家里做客，总是怀着期待的，她喜欢笑，冲着我笑，冲着外婆笑，看着我耐不住性子地跑上跑下。
那时候我期待什么呢，不过是一把糖，一叠红包，一句慰问。
她极少下楼，至少我看着觉得少，但记得她当时借宿在我家——晚上只能睡沙发，旁边放着两个椅子防着自己摔下来。
但她依旧高兴，也是那时，我隐隐意识到，她在自己家，过得确实辛苦。
我记得她吃汉堡时候的迅速——直到现在还会在她墓地上放上一两个；她躺在病床上插着绿色的管子；起身吃掉了一整只鸽子；坐在藤椅上看电视；来我家叠锡箔。
之前外婆开刀，风险大，妈妈在那晚上梦见她在给佛祖一个一个的磕头，醒来后外婆已经度过危险期。
一个一个的磕头啊。
想来确实讽刺，没有一个第四代在她葬礼上出席，唯一记得她的我在学校里考试。
听说生前对她恶语相向的人在她葬礼上哭的一塌糊涂。
给谁看呢？
一晃眼连我都长大到会时常怀念她的地步了，不知道她听说以后，会不会笑一下呢？
也不知道她是不是还在那间狭小的，堆满了杂物的屋子里，年复一年日复一日的等着人去探望。